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Trente-cing minutes avec
un certain Daniel Linehan

- Daniel Linehan. Crédit photo : Jason Somma

La nuit est trés avancée. Ca se passe a Rennes, vendredi dernier, tard
dans la nuit, au festival Mettre en scéne, au centre-ville, dans un
studio du centre national chorégraphique. Nous sommes une
vingtaine, assis en rond. Ca commence en retard. On s'impatiente. Au
milieu du studio, un espace vide seulement « marqué » par quelques
bandes étroites de papier blanc tendues a I'oblique entre plafond et
plancher. Se place au centre un jeune homme, fluet, blond, cheveux
mi-longs, T-shirt, jeans, baskets. Méme s'il ressemble a un danseur-
performeur-chorégraphe new-yorkais (si tant est qu'un danseur-
performeur-chorégraphe new-yorkais doive ressembler a un danseur-
performeur-chorégraphe new-yorkais), il pourrait faire mille autres
choses que danseur-performeur-chorégraphe new-yorkais, par
exemple postier, gargon de café, coursier, informaticien... On attend.
Silence. Daniel Linehan démarre, tourne sur lui-méme sans
precipitation, en disant, « this is not about everything » qu'il répéte
répéte répéte, une voix venant d'ailleurs reprenant la méme phrase,

« this danse is not about therapy, this danse is not desperation, this
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danse is not endurance... ». Linehan sort de sa poche une lettre qu'il a
adressée a un ami ou une amie. |l lit cette lettre assez longue qui finit
par love, Daniel, sans cesser de tourner. Il écrit aussi une lettre trés
breve qu'il adresse a une ONG. Il tend cette lettre a un spectateur. Et il
tourne sur lui-méme, sans changer d'axe, de plus en plus vite, sa
vitesse est quelquefois vertigineuse, « when | set out to make this
piece... ». Des mots qui reviennent inlassablement a ce qu'il est en
train de faire sous nos yeux. Des mots politiques aussi. Des mots de
tous les jours. Trente-cing minutes durant, Linehan ne change pas de
place, il va tourner, a des vitesses variables, sur un rythme a quatre
temps. A la fin, il arrache les bandes étroites de papier blanc. I
achéve en slip et T-shirt (c'est tout pour I'effeuillage). Il ne porte pas
trace de la moindre fatigue.

Alors, on va me dire deux choses, que c'est chiant ou que c'est snob.
Définitivement ni I'un ni l'autre. L'expliquer n'est pas facile. Pourquoi la
simple répétition d'un rythme, d'une phrase, d'un mouvement, pourquoi
les variations microscopiques survenant comme de petits accidents a
I'intérieur de ce rythme, de cette phrase ou de ce mouvement,
pourquoi cela nous saisit-il peu a peu, s'impose a nous, nous
bouleverse, finit par tout dominer, au point qu'il pourrait n'y avoir rien
d'autre au monde que ce présent-la ? Au vrai, je ne sais expliquer
cela. Ni pourquoi il m'a semblé qu'en ces temps de congélation
intellectuelle, sociale et politique, Daniel Linehan apportait de la
vivacité, de l'audace, de la lucidité. Une intelligence du présent. Que
demande-t-on d'autre a l'art sinon cette sorte d'intelligence et de
pratique ? Sans doute les artistes américains d'avant-garde des
années soixante n'envisageaient-ils pas les choses autrement. Nous
sommes plusieurs a étre sortis de la avec un frisson énorme a
I'intérieur de la peau. Un peu plus libres et vivants que trente-cing

minutes avant.

Daniel Conrod
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