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 BORDS DE SCÈNE 
LE BLOG DE DANIEL CONROD

Trente-cinq minutes avec
un certain Daniel Linehan

- Daniel Linehan. Crédit photo : Jason Somma

La nuit est très avancée. Ça se passe à Rennes, vendredi dernier, tard

dans la nuit, au festival Mettre en scène, au centre-ville, dans un

studio du centre national chorégraphique. Nous sommes une

vingtaine, assis en rond. Ça commence en retard. On s'impatiente. Au

milieu du studio, un espace vide seulement « marqué » par quelques

bandes étroites de papier blanc tendues à l'oblique entre plafond et

plancher. Se place au centre un jeune homme, fluet, blond, cheveux

mi-longs, T-shirt, jeans, baskets. Même s'il ressemble à un danseur-

performeur-chorégraphe new-yorkais (si tant est qu'un danseur-

performeur-chorégraphe new-yorkais doive ressembler à un danseur-

performeur-chorégraphe new-yorkais), il pourrait faire mille autres

choses que danseur-performeur-chorégraphe new-yorkais, par

exemple postier, garçon de café, coursier, informaticien... On attend.

Silence. Daniel Linehan démarre, tourne sur lui-même sans

précipitation, en disant, « this is not about everything » qu'il répète

répète répète, une voix venant d'ailleurs reprenant la même phrase,

« this danse is not about therapy, this danse is not desperation, this

danse is not endurance... ». Linehan sort de sa poche une lettre qu'il a

http://www.t-n-b.fr/festival/index.asp
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danse is not endurance... ». Linehan sort de sa poche une lettre qu'il a

adressée à un ami ou une amie. Il lit cette lettre assez longue qui finit

par love, Daniel, sans cesser de tourner. Il écrit aussi une lettre très

brève qu'il adresse à une ONG. Il tend cette lettre à un spectateur. Et il

tourne sur lui-même, sans changer d'axe, de plus en plus vite, sa

vitesse est quelquefois vertigineuse, « when I set out to make this

piece... ». Des mots qui reviennent inlassablement à ce qu'il est en

train de faire sous nos yeux. Des mots politiques aussi. Des mots de

tous les jours. Trente-cinq minutes durant, Linehan ne change pas de

place, il va tourner, à des vitesses variables, sur un rythme à quatre

temps. A la fin, il arrache les bandes étroites de papier blanc. Il

achève en slip et T-shirt (c'est tout pour l'effeuillage). Il ne porte pas

trace de la moindre fatigue. 

Alors, on va me dire deux choses, que c'est chiant ou que c'est snob.

Définitivement ni l'un ni l'autre. L'expliquer n'est pas facile. Pourquoi la

simple répétition d'un rythme, d'une phrase, d'un mouvement, pourquoi

les variations microscopiques survenant comme de petits accidents à

l'intérieur de ce rythme, de cette phrase ou de ce mouvement,

pourquoi cela nous saisit-il peu à peu, s'impose à nous, nous

bouleverse, finit par tout dominer, au point qu'il pourrait n'y avoir rien

d'autre au monde que ce présent-là ? Au vrai, je ne sais expliquer

cela. Ni pourquoi il m'a semblé qu'en ces temps de congélation

intellectuelle, sociale et politique, Daniel Linehan apportait de la

vivacité, de l'audace, de la lucidité. Une intelligence du présent. Que

demande-t-on d'autre à l'art sinon cette sorte d'intelligence et de

pratique ? Sans doute les artistes américains d'avant-garde des

années soixante n'envisageaient-ils pas les choses autrement. Nous

sommes plusieurs à être sortis de là avec un frisson énorme à

l'intérieur de la peau. Un peu plus libres et vivants que trente-cinq

minutes avant.

Daniel Conrod


